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Les Chardons du Baragan de Panaït Istrati,  




The novel The Thistles of the Baragan (1928), the most important 
in the oeuvre of Panaït Istrati (1884-1935), is not only an 
indictment against exploitation but also a story on hunger, inspired 
by the Romanian rural world of the early twentieth century, which 
summarizes adventures of the adolescent Matake. He will discover 
social inequality and poverty, and he will face both individual and 
collective death. He will see revolt everywhere and will be part of 
it. His long journey will last as long as his frustrated and 
traumatized childhood and will lead him to social meditation. 
 
Qui est Panaït Istrati (1884-1935), dont on parle tellement aux années 
vingt du XXe siècle ? En quoi consiste son « cas » ? 
 Au début, il y a une belle légende : un vagabond balkanique, un 
pauvre Roumain misérable, rongé par la misère et la tuberculose, déjà 
vieillissant, autodidacte, décidé à en finir avec la vie et tente de se 
suicider dans le jardin public de Nice le 3 janvier 1921, en se 
tranchant la gorge avec une lame de rasoir. Mais, au lieu de mourir 
anonyme, il est sauvé, et reconnu comme écrivain, dans deux 
littératures, française et roumaine, devient célèbre en France, puis en 
Europe, dans l’immense Russie bolchevique, ensuite outre-Atlantique. 
Dans les papiers du malheureux transporté à l’hôpital, on trouve deux 
lettres, l’une adressée au journal L’Humanité, expliquant son geste et 
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s’achevant par un salut au « prolétariat français », et l’autre, envoyée 
deux ans plus tôt à Romain Rolland, et retournée avec la mention 
« parti sans adresse ». Il est sauvé, et la lettre arrive enfin au 
destinataire, qui découvre un génie littéraire en herbe. Il lui répond, 
l’exhorte à écrire, le guide, facilite la publication de son premier 
article dans la revue, puis de son premier roman, Kyra Kyralina 
(1923), dont il écrit la préface mémorable, « Un Gorki balkanique ». 
Ce roman ouvre le cycle des récits d’Adrien Zograffi. Ce nom, qui 
signifie « écrivain » (du grec ancien zôon « être vivant, animal » et de 
graphein « écrire »), dissimulera désormais l’auteur lui-même, qui 
conduira son double de l’enfance à l’âge adulte. Chroniques, comptes 
rendus, interviews, traductions presque simultanées dans plusieurs 
pays assureront à sa littérature une diffusion rapide et le succès. 
 En Roumanie, il avait été militant syndical, l’un des collaborateurs 
importants de la gazette România muncitoare (La Roumanie 
ouvrière), principale publication du mouvement socialiste de 
l’époque, et avait publié des articles entre 1906 et 1915. En 1919, il 
avait débuté en Suisse, en français, comme journaliste. 
 Le début littéraire ne le fera pas renoncer à son intérêt pour la vie 
sociale et politique. En 1924, il envoie de Paris plusieurs articles dont 
l’écho est considérable dans la presse roumaine, car leur auteur est 
auréolé de la gloire littéraire acquise en France. Quand il revient en 
Roumanie en 1925, après neuf ans d’absence, les autorités le 
suspectent d’être agent communiste chargé de missions secrètes. Sans 
être membre du Parti Communiste Français, il en était pourtant un 
« compagnon de route ». Accueilli cordialement par beaucoup 
d’écrivains roumains, il est cependant violemment attaqué dans la 
presse, accusé de bolchevisme, mais aussi de fascisme. 
 En 1927, comme vice-président de l’Association française « Les 
Amis de l’U.R.S.S. », il est invité à Moscou, pour y participer aux 
festivités du dixième anniversaire de la Révolution d’Octobre 1917. 
Au début de 1928, il revient en U.R.S.S., cette fois à son propre 
compte et sans obligations officielles ou protocolaires. Il connaît ainsi 
directement la réalité de la « patrie prolétarienne », « la monstrueuse 
révélation », écrira-t-il déçu, comme d’autres désenchantés, Georges 
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Duhamel (Voyage à Moscou, 1927), Hergé (Tintin au pays des 
Soviets, 1930) ou André Gide (Retour de l’U.R.S.S., 1936). Sa 
position bouleversera sa vie et éloignera de lui de nombreux amis, 
dont Romain Rolland, Jean-Richard Bloch et Henri Barbusse, sans en 
attirer de nouveaux. La presse communiste le qualifiera désormais de 
traître, de vendu au capitalisme, d’agent de la « Sigourantza », c’est-à-
dire de la police secrète roumaine. Il déclarera même dans la presse 
que « la terreur communiste est pire que celle fasciste ». Rejeté par les 
uns, il n’est pas admis par les autres. 
 Durant l’année 1928, deux manuscrits, Mes départs et Les 
Chardons du Baragan, remis par Istrati à la librairie Gallimard, 
respectivement à l’éditeur Bernard Grasset, sont publiés en son 
absence. 
 Les Chardons du Baragan s’ouvrent sur des images poétiques et se 
terminent sur des pages de misère et de sang. Le Baragan, vaste plaine 
désertique de la Valachie danubienne, rebelle à toute culture de la 
terre, ne se laisse féconder que par les chardons qui l’envahissent. 
Tous les ans, lorsque le Crivatz, le vent froid venu de Russie, se met à 
souffler, les chardons ploient sous sa force, et les boules épineuses, 
arrachées à leurs tiges, commencent à rouler en flocons compacts, 
couvrant l’immense étendue infertile de leurs vagues moutonneuses. 
Pour les enfants, c’est le plaisir des courses dans le vent, parmi les 
innombrables chardons. Pour l’homme, c’est la mauvaise graine qui se 
propage et s’implante dans le terrain, et contre laquelle il devra lutter. 
Tout comme la canaille humaine : plus elle est inutile, et mieux elle sait se 
défendre (Istrati 1928 : 13). 
La misère s’installe dans le Baragan. La pluie se déverse, détrempe le 
sol et pourrit les céréales. Les chevaux ne peuvent plus tirer les 
charrettes. Les hommes, enfoncés dans la boue jusqu’aux genoux, 
n’ont d’autre ressource que de porter sur leurs épaules les quelques 
gerbes rassemblées avec peine. 
 Cette misère, que les boyards, propriétaires des terres et maîtres 
des redevances, veulent ignorer, engendre la colère, car le paysan 
accepte la vie rude, le manque d’argent, mais non la faim. Or, pour 
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payer ses dettes, il livre les produits agricoles qu’il a pu sauver du 
désastre et, durant tout le dur hiver, il aura le ventre creux, lui et sa 
famille. Il regimbe, mais il supporte encore son mal jusqu’à ce que, 
poussé à bout par les interventions brutales et répétées de la force 
publique, il se révolte. Les fusils de chasse, détournés de leur usage, 
tuent des hommes. L’horrible est déchaîné. La force restera à la loi, 
qui rétablira l’ordre sur les cadavres de beaucoup de paysans et les 
ruines de trois villages. 
JE DÉDIE CE LIVRE 
AU PEUPLE DE ROUMANIE, 
À SES ONZE MILLE ASSASSINÉS PAR LE 
GOUVERNEMENT ROUMAIN, 
AUX TROIS VILLAGES : STANILESTI, BAILESTI, HODIVOAIA, 
RASÉS À COUP DE CANON. 
CRIMES PERPÉTRÉS EN MARS 1907 ET 
RESTÉS IMPUNIS, 
 
écrit l’auteur sur la dernière page de son livre, juste avant la cassette 
éditoriale, comme dans une sorte de post-dédicace. 
 Ce livre, peut-être le plus important de toute sa création, n’est pas 
seulement un cri de révolte. C’est aussi une « épopée de la faim » 
(Bataillon 1931 : 27 ; Serres 1977 : 198). 
 Sa problématique est inspirée de l’univers rural roumain du début 
du XXe siècle. Il offre une trame épique riche en destinées, un horizon 
fictionnel – cosmique, social, psychologique – fortement symbolisé, 
une action principale et des actions subsidiaires en crescendo, une 
motivation architecturale intérieure et un ample dénouement tragique. 
Il est à la fois roman et pamphlet. 
 L’âge du narrateur se situe entre l’enfance et l’adolescence. Le 
roman résume les aventures de Mataké qui veut connaître le monde. 
Celui-ci se réduit, dans sa vision candide, à l’univers palpable, 
accessible, visible, mais aussi à l’univers caché, fabuleux, 
hyperbolique, qui est censé exister derrière lui. Son devenir sera 
représenté par une suite de révélations grâce auxquelles l’enfant 
s’ouvre au cosmos et à l’expérience ontologique. Le processus de 
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cette prise de conscience commence par la première découverte, celle 
de la réalité physique où il est implanté, la campagne originaire 
infinie, espace qu’il perçoit dans sa réalité primordiale et sociale. Les 
autres révélations viendront lorsqu’il aura pris en possession cette 
réalité, et dissocié ses niveaux. Il découvrira l’inégalité sociale comme 
une indigence universelle, grâce aux paysans de la plaine du Baragan, 
éternellement soumis à leurs exploiteurs, les boyards. Il découvrira la 
pauvreté, dans la maison paternelle, au manoir de « Mademoiselle » 
(Doudouca), dans la maison de père Toma, le carrossier, et chez les 
habitants des Trois-Hameaux. Il connaîtra la joie du travail, mais aussi 
son prix qu’il fallait payer à l’époque, à côté de son père, comme 
vendeur de poisson et coupeur de bois, ensuite comme domestique à la 
cour hospitalière de « Mademoiselle » ou à celle de Costaké. Il 
découvrira et exploitera le rêve comme panacée à ses illusions 
existentielles. Il se trouvera affronté à la mort, d’abord à celle de sa 
mère, atténuée par la distance, puis à celle collective, à laquelle il 
assistera comme témoin involontaire et traumatisé. Il rencontrera 
partout la révolte, et y participera. Tout ce qu’il verra et éprouvera 
deviendra la réalité de sa conscience. Ses perceptions enfantines 
fulgurantes finiront dans des systématisations conscientes et 
cérébrales. Son long chemin durera autant que son enfance frustrée, et 
le mènera à la méditation sociale. 
 Au début, il prend acte de l’horizon géographique. La plaine qui 
s’offre à lui est vide, informe et élémentaire. Elle vit dans sa 
somnolence millénaire. Son immobilité archaïque rappelle un monstre 
qui suggère à l’enfant des visions terrifiantes. L’infini lui fait 
comprendre la solitude et même l’adversité : 
Étendu, depuis l’éternité, sur toutes les terres que le soleil grille entre la dolente 
Yalomitsa et le Danube grognon, le Baragan est, durant le printemps et l’été, en 
guerre sournoise avec l’homme laborieux qu’il n’aime pas et auquel il refuse tout 
bien-être, sauf celui de se promener et de hurler (Istrati 1928 : 9). 
Mais, curieusement, dans son profond primitivisme, cet espace émane 
une poésie rude, qui invite au recueillement. Il devient même un 
excellent médiateur du rêve et de l’évasion du quotidien austère. Son 
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manque de limites acquiert ainsi une magnificence troublante, et 
inspire l’œil : 
Un oiseau qui vole entre deux chaînes de montagnes, c’est une chose qui fait pitié. 
Sur le Baragan, le même oiseau emporte dans son vol la terre et ses lointains 
horizons. Allongé sur le dos, vous sentez l’assiette terrestre qui se soulève et 
monte vers le zénith. C’est la plus belle des ascensions que puisse faire le pauvre 
dépourvu de tout (Istrati 1928 : 10-11). 
Même l’immensité grise des chardons qui obscurcissent le champ 
visuel – symboles de la pétrification archaïque et de la stérilité –
semble une explosion florale, dans la lumière pure des aubes : 
Aussitôt je me sentis emporté, car le soleil, surgissant brusquement, jeta sur notre 
solitude sa gerbe de rayons aveuglants. Les milliers de chardons bourrus 
s’emplirent de diamants violacés, que j’allais toucher du doigt ou cueillir avec le 
bout de la langue […] (Istrati 1928 : 12). 
Mais, au-delà de l’horizon géographique et circonscrit à lui, Mataké 
découvrira l’horizon social. Le chantre des plaines lointaines est 
remplacé par le pamphlétaire. Les pages poétiques céderont la place 
aux longues dissertations sur la condition du paysan roumain à la 
veille de la première guerre mondiale. Mataké a un penchant évident à 
la généralisation à propos de sa communauté rurale. Les images sont 
sombres et non-différenciées. Les paysans sont d’une pauvreté 
invraisemblable. Ils passent leur vie à exploiter obstinément leurs 
petits lopins de terre presque stériles, battent leurs femmes et leurs 
bestiaux, mettent au monde beaucoup d’enfants, que, faute de pouvoir 
nourrir, ils abandonnent sur la plaine du Baragan, se laissent aller à 
l’ivrognerie, plutôt par manque de perspective que par hérédité. Le 
tableau suivant rappelle la stridence des généralisations zoliennes : 
Chaque soir, sur les oulitza1 ténébreuses et défoncées, on pouvait voir une épouse, 
une mère, une sœur, traînant vers la chaumière un paysan qui s’écroulait tous les 
dix pas. La femme le suivait dans la boue, et recevait quelques bons coups. 
D’autres bons coups l’attendaient à la maison. Le lendemain matin amenait 
toujours le repentir, car l’homme au fond, n’était pas une brute. Il aidait alors au 
ménage, s’occupait du bétail, charriait de l’eau, et passait une bonne partie de la 
                                                     
1
 Rue étroite, ruelle (en roumain, dans le texte, au singulier et en orthographe 
française). 
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journée à trier les ciocani2, brûlant les uns, séchant les autres autour de la soba3. 
Les foyers, d’habitude propres, se transformaient en écuries, débordaient de boue 
et de moisissure jusque sur la table (Istrati 1928 : 174-175). 
Istrati cède aussi à la tentation de peindre un portrait physique général 
de l’homme du Baragan, le cojan. Il est partout le même, accablé de la 
fatalité de la pauvreté, qui met son empreinte sur toutes les étapes de 
sa vie, en les mêlant et en les estompant : 
C’étaient des pauvres diables, ces Vlachkans, pareils à ceux de chez nous, en 
Yalomitsa : maigres, la peau sur les os, le front plissé avant l’âge, l’œil terne, non 
rasés pendant des semaines. Sur leurs chemises, pendant jusqu’aux genoux, on ne 
pouvait plus compter les pièces. Leur pantalon n’était qu’un amas de lambeaux. 
Pieds nus, tête nue, vrais mendiants, ils me faisaient de la peine comme s’ils 
avaient tous été mes parents. Leurs femmes, la trentaine passée, semblaient des 
vieilles. Pressées par ce travail qui doit se faire rapidement, celles qui allaitaient 
abandonnaient leur bébé à quelque frérot, au milieu du maïs, où il hurlait jusqu’à 
s’étouffer. Des chiens allaient ronger les langes sales et lécher les visages (Istrati 
1928 : 157-158). 
Sensible aux significations de la stratification sociale, Mataké 
continuera son exploration, et observera le détachement des jeunes par 
rapport aux tourments existentiels des parents. L’âge de l’initiation 
érotique les fait se soustraire aux préoccupations quotidiennes. Il 
évaluera le bien-être des élites du village en fonction de leur 
participation aux fêtes et aux noces. Il trouvera partout l’inflexibilité 
des boyards devant la pauvreté et les souffrances de la communauté. 
Le portrait monographique du paysan cojan tend à la stéréotypie, dont 
les traits sont le goût de la causerie, la sincérité primaire des 
sentiments, conformément au décor fruste, l’humilité infinie devant la 
dignité sociale, dérivée de la conscience tragique de la pauvreté, et 
cachant une révolte secrète. Tous les personnages du roman, y 
compris Mataké, correspondent plus au moins à ce portrait, dont ils 
sont souvent les nuances. Le père de Mataké est le cojan romanesque 
et vaporeux, sans esprit pratique, assez insolite dans la littérature 
roumaine, où le paysan vit par la vigueur primaire et la volonté de 
                                                     
2
 Épi de maïs sans grains (en roumain, dans le texte). 
3
 Poêle ou cheminée (en roumain, dans le texte). 
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parvenir dans la hiérarchie sociale. Il préfère à l’existence commune 
qui l’opprime la mélodie plaintive de la doïna4, où il se réfugie comme 
pour se soustraire aux déterminations sociales. Son portrait, l’un des 
plus consistants du livre, sera, par conséquent une métaphore suave et 
efféminée dans cet univers brutal et élémentaire : 
[Il] n’avait rien du mâle : c’était une douce femme, avec de grosses moustaches 
noires et des yeux profonds et langoureux, constamment posés sur sa flûte, d’où il 
tirait, avec ses doigts noueux, de douces mélodies qui retentissaient au loin et 
faisaient aboyer les chiens par les nuits silencieuses […]. Le pauvre père ne 
relevait jamais une injure et supportait tout stoïquement. Esquissant un léger 
sourire, il s’en allait vers la Borcea, avec son bonnet pointu toujours rejeté sur la 
nuque, avec sa culotte en loques, toujours mal ficelée, ses opinci5 traînantes, son 
long cou et son merveilleux caval6, qui ne manquait pas, lui, de le venger de cette 
vie pitoyable et tristement belle (Istrati 1928 : 23-24). 
Aucun des héros de Panaït Istrati n’est si sensible. La scène où il se 
disculpe de la mort du cheval, parce que dans son subconscient il s’en 
considère comme coupable, l’anime d’une tragique poésie, et 
l’approche de l’humanité des moujiks tolstoïens : 
Ôtant sa caciula7, mon père dit, en regardant le cadavre : 
— Dieu m’est témoin que je ne l’ai pas fait souffrir. J’ai couru à trois portées de 
fusil pour lui chercher de l’eau ; l’herbe ne lui a pas manqué ; et de fouet, je n’en 
ai point. Si elle [la bête] est morte entre mes mains, que Dieu me pardonne, mais 
je n’y suis pour rien. Il se signa et fit une génuflexion, face à ce levant, d’où il 
était parti sans espoir (Istrati 1928 : 54). 
Pour le rendre encore plus vivant, Istrati l’oppose constamment à 
Mataké, dans la vision duquel, peuplée de haïdouks8 et de colporteurs, 
                                                     
4
 Poésie lyrique spécifique au folklore roumain, qui exprime un sentiment de tristesse, 
de nostalgie, de révolte, d’amour, accompagnée d’habitude d’une mélodie adéquate 
(en roumain, dans le texte). 
5
 Chaussure paysanne faite d’un morceau rectangulaire de cuir ou de caoutchouc, et 
serrée sur la plante des pieds par des lanières (en roumain, dans le texte). 
6
 Grande flûte de berger (en roumain, dans le texte). 
7
 Bonnet de fourrure (en roumain, dans le texte). 
8
 Haïdouk, brigand justicier qui, révolté contre l’oppression, quittait sa maison et 
vivait dans le bois, isolé ou en bande, en pillant les riches et en aidant les pauvres (en 
roumain, dans le texte). 
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le père apparaît comme une note discordante dans le paysage, 
contraire à la typologie commune des habitants du Baragan et, surtout, 
à ses rêves incendiés d’évasions grandioses. 
 Le visage féminin domine la figuration caractérologique d’Istrati. 
La paysanne du Baragan est volontaire et sensuelle, animée par la 
passion et l’esprit de sacrifice, la sincérité et la révolte. Elle est 
favorisée par la vision qui la transfigure, celui du personnage-
narrateur, l’enfant qui sort peu à peu de son enfance. Elle est donc vue 
soit comme mère tendre et aimante, soit comme appât érotique. La 
mère de Mataké personnifie le culte de la maternité, et l’absence 
d’autorité ferme du père la fait cumuler des attributs volontaires, 
paternels. Elle fond, selon les circonstances, sa dureté dans une 
féminité protectrice. Elle est ennoblie par son amour passionné pour 
son mari, qu’elle défend comme une douce fatalité : 
Je l’aime, mon petit… Dieu l’a fait ainsi et me l’a donné pour mari. Ce n’est pas 
sa faute, à lui, le pauvre homme ! (Istrati 1928 : 25). 
Doudouca est aussi une passionnée, pour laquelle la vie tellurique finit 
avec les méandres heureux de l’amour. Elle s’impose avec une auréole 
légèrement légendaire qui imprime une atmosphère romantique au 
décor. Elle a vécu autrefois un drame amoureux, qu’elle remémore 
avec une volupté délibérée de souffrance. La douleur déchirante 
ressentie à la mort de son amant la jette dans une vie quasi-monacale 
qu’elle accepte comme un pont qui la relie à son passé heureux. De la 
véranda de son manoir en ruine perdu dans l’immensité du Baragan, 
elle revit sa jeunesse, et l’assimile à la vie même, par l’intermédiaire 
du rêve, provoqué et cultivé. 
 Toudoritza a une robustesse ostentatoire et une profondeur érotique 
nuancée. Elle est présentée par l’adolescent Mataké, ce qui explique 
son portrait langoureux. Elle aime impétueusement, mais l’homme 
qu’elle aime est tiraillé entre l’amour et l’argent. Son caractère 
évoluera vers la révolte. Son drame individuel passe au premier plan 
de l’intrigue, et est souvent considéré comme le seul noyau narratif du 
livre. 
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 Les enfants sont assez nombreux dans le roman. Leurs regards 
altèrent la réalité physique, et lui confèrent une dimension mythique. 
Ils reconnaissent le Baragan comme un royaume légendaire infini 
peuplé de contes de fée. L’horizon géographique qui s’ouvre à leur 
connaissance se colore grâce à leur vision, et se déforme dans le plan 
mythique. En fonction de l’angle de la lumière, de la saison ou du 
moment de la journée, la campagne leur suggère des visages 
anthropomorphiques étranges. Les choses et les gens acquièrent des 
contours fallacieux. Au-dessus de la plaine déserte plane un léger 
brouillard onirique, qui atténue le contingent strident et lui confère 
une patine archaïque. 
 L’altération mythique au niveau de l’horizon social est ressentie 
dans la narration lorsque les héros se mettent à rêver de transcender 
l’inertie de la pauvreté. Le besoin de rêver est d’ailleurs pour eux une 
seconde nécessité biologique, après la nourriture. Le rêve suspend la 
temporalité du personnage, et le plonge dans une réalité paradisiaque, 
projection mentale de ses options obsessionnelles. L’adolescent 
s’imaginera des fiançailles avec de pâles héroïnes en crinolines 
dentelées, bercées par le trot des chevaux nobiliaires, des rencontres 
légendaires avec les brigands justiciers des bois, des fuites de la 
maison, équivalant à l’entrée dans leur rang, des rituels fantastiques 
invoquant les dieux champêtres, et dont le point de départ est la ronde 
des chardons, portés par la bise. 
 La mythification de l’horizon moral de la narration se réalise par 
l’idéalisation des caractères. La mère de Mataké, par exemple, aime 
son mari avec une sorte de damnation fataliste. Doudouca a l’air d’une 
véritable princesse valaque, dévouée dans un désert sauvage et 
anhistorique au culte archaïque sépulcral de son fiancé entré dans les 
brumes légendaires. Le père de Mataké semble se superposer à un 
personnage folklorique, généreux et naïf, romanesque, modeste et 
maladroit, communiquant plutôt avec le monde zoomorphe qu’avec le 
monde des humains. La souffrance et la pauvreté suggèrent les 
ténèbres médiévales mal précisées dans leurs coordinations spatio-
temporelles, stagnantes dans une durée ponctuée par l’arrivée et le 
départ des cigognes, la bise, les fêtes traditionnelles. 
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 Le devenir de Mataké est une initiation à la souffrance. La 
damnation est générale dans le roman, chaque personnage 
représentant un Job sui generis. Seul le père de Mataké la comprendra 
dans le sens évangélique, comme un calvaire, « Golgotha de la vie ». 
Les autres personnages l’interpréteront du point de vue social, en 
l’appelant manque de terre, pauvreté, faim, inégalité, et s’évertueront 
à la détruire par la révolte. L’expérience de cette lutte confère du sens 
à l’existence de Mataké. Il connaîtra d’abord la souffrance, parallèle à 
son réveil à la vie cosmique et à son initiation. Il la rencontrera partout 
dans son aventure, et l’assimilera aux choses éternelles. Parfois il 
essaiera, mais en vain, de l’atténuer par le rêve. 
 Le chemin de Mataké, de la découverte de la souffrance à son 
approfondissement par la révolte, est aussi visible dans l’évolution 
sémantique du mot « chardons ». Au début, ils n’ont qu’un sens 
purement ludique, « beaux comme de grands buis, nombreux comme 
les étoiles, charnus, crevant de sève » (Istrati 1928 : 39), incendiant le 
regard avec leur danse funambulesque, et invitant au rêve. Près d’eux, 
les grandes audaces de l’enfance semblent possibles. Leur 
frémissement et leur ondoiement sous le vent transforment le Baragan 
en un océan infini où les cimes empourprées par le couchant 
paraissent de vraies vagues en perpétuel mouvement. 
 L’entrée de Costaké dans le récit confère aux chardons une 
extension métaphorique. Leur sphère enveloppe une catégorie sociale 
qui, au niveau plus restreint de la communauté villageoise, démontre 
leur existence inféconde. C’est pourquoi ils deviendront les chardons-
boyards, métaphore des dénivellements sociaux du monde du 
Baragan. Dans ce sens, le cadre social est toujours plus assimilé 
symboliquement à la campagne restée en friche, où les chardons 
règnent, malgré son infertilité. 
 L’incendie des chardons sera, dans le récit, la métaphore de la 
justice sociale. Le moment de l’éclat de la révolte paysanne est aussi 
fixé par un « immense embrasement » (Istrati 1928: 226). 
 La révolte sera présentée de l’angle exclusif de Mataké, qui assiste 
à son accumulation potentielle. Il est le sensible séismographe des 
douleurs étouffées, qui atteignent leur comble dans le village des 
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Trois-Hameaux, parce qu’elle contraste avec le bien-être d’une petite 
couche privilégiée. Les autorités villageoises se profilent au fond, le 
maire, le gendarme, le pope, l’administrateur. De l’autre côté, les 
paysans pauvres, grâce auxquels Mataké devient conscient des 
souffrances et de l’imminence de la révolte. Celle-ci finira dans le 
sang. Mataké, son ami Brêche-Dent et Costaké, aveuglés par la fumée, 
cherchent leur chemin dans la nuit, les chardons courant après eux. 
Les chaumières en flammes dispersaient à tous les vents leur toit de paille 
brûlante. On ne faisait plus attention aux cadavres qu’on heurtait à chaque pas, 
mais aux vivants qui s’accrochaient à nous et nous empêchaient de fuir (Istrati 
1928 : 231-232). 
L’aventure finit donc dramatiquement, dans l’inquiétude. Le chemin 
mène à la connaissance de la véritable souffrance du paysan, est 
auréolé par la révolte, mais reste suspendu devant une perspective 
toujours ouverte sur cette souffrance, sans autre solution que celle de 
la répétition du cycle. Un sens profond l’ennoblit pourtant : il s’ouvre 
de nouveau vers le monde. 
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